9月26日中午，袁娅维在微博上发“心碎”的表情，写道“这不是真的”。 她人在美国，那边应该是深夜。但睡不着。就在一天前，她的恩师刘欢在上海病逝，享年63岁。 那英发微博说：“常想起我们一起唱歌的日子，此刻心痛，不舍”。林志炫的悼念更让人破防：“就当他奔月去了，以后的中秋多想念一个人”。吉克隽逸把头像换成黑色，发文说：“14年前，您的转身，彻底改变了一个小黑姑娘的命运”。 很多人看到热搜的第一反应是恍惚。因为三年多前，我们刚刚经历过一次同样的恍惚。 2023年7月5日，李玟走了。48岁，抑郁症。 那一年《声生不息》官微写了一句让无数人破防的话：“很抱歉，我们在感受温暖时，没想过太阳会落山”。 三年后的中秋刚过，月亮还在，刘欢也走了。 《歌手》办了十一季，出过十一个歌王。李玟是第四季冠军，刘欢是2019年冠军。网友说，歌手已经失去了两位歌王，“一个时代正在落幕”。 更让人心里发紧的是另一个巧合。1999年，上海美影厂的动画电影《宝莲灯》找了一批歌手唱主题曲。李玟唱了《想你的365天》，刘欢唱了《天地在我心》 同一部动画片，两段旋律，后来都刻进了80后90后的DNA。如今唱歌的两个人，都不在了。 李玟的故事，是一个“笑着拼命”的故事。 1993年，18岁的她参加香港TVB新秀歌唱大赛拿了亚军。1998年是她的爆发年，《Di Da Di》卖到脱销，《好心情》传遍大街小巷，《刀马旦》找来周杰伦合作，一首歌把东西方节奏揉在一起，至今没人能复刻那个味道。 2001年，她穿着红色改良旗袍站上奥斯卡颁奖典礼，唱《月光爱人》英文版，成为首位在奥斯卡舞台上献唱的亚洲歌手。登台前她跟李安说：“我是第一个上奥斯卡唱歌的亚洲人，一定要拼命地唱”。 可台下呢。李玟从出道起左腿就有旧疾，舞台上那些燃爆全场的舞步，她几乎是绑着护具完成的。2016年参加《我是歌手》第四季，彩排时腰伤发作，疼得蹲在地上起不来，工作人员围过去，她摆摆手，站起来接着跳。 总决赛那晚她一袭红裙唱完《月光爱人》，拿下歌王。 2023年7月，她因抑郁症轻生离世。网友留言里出现最多的一句话是：“那么阳光的人，怎么会。” 刘欢的故事，则是另一种不按常理出牌。 1981年他考入国际关系学院学法国文学，跟音乐八竿子打不着。大学期间自学吉他、写歌，1985年拿下首都高校英语和法语歌曲比赛双料冠军。一个学法国文学的大学生，靠唱英文和法文歌拿了奖，这事儿搁现在也没几个人干得出来。 1987年《心中的太阳》让他被全国观众认识，1989年《弯弯的月亮》唱遍大江南北。《水浒传》播出，《好汉歌》成了几乎每个中国人都能哼两句的歌。 张纪中后来回忆，《好汉歌》最初没定刘欢唱，第一位演唱者野性够了，但缺了那种大江奔涌的磅礴。刘欢进棚试唱，作曲家赵季平当场拍板：非他不可。 2008年北京奥运会开幕式，刘欢和莎拉·布莱曼在鸟巢中央唱响《我和你》。全世界都听到了他的声音。 《甄嬛传》的全部原声也出自他手。通读剧本、完整看三遍全剧、专程去横店采风，为76集的剧集创作了15首歌曲和90余段配乐。 片尾曲《凤凰于飞》他自己唱的，片头曲《红颜劫》是姚贝娜唱的。姚贝娜2015年因乳腺癌去世，年仅33岁。有网友感叹：“片头的人走了11年，片尾的人昨天走了”。 刘欢的晚年一直在和病痛较劲。 2009年确诊股骨头缺血性坏死，这种病被称为“不死癌症”。2019年他参加《歌手》，录制期间突然脸色变白，呼吸困难，坐地不起，服下速效救心丸才缓解。但他还是唱完了，拿下了那一季的歌王。 两个人，两条路，却走向了同一个令人心碎的结局。 刘欢2019年参加《歌手》时还做了一件事。他携手芒果V基金发起成立“刘欢原创音乐专项公益金”，以个人名义捐资2000万元人民币，每年出资100万元，资助一位才华出众的年轻华语原创唱作人。 他说过一句话：“唱片工业正在滑坡，原创音乐已经到了一个危急时刻，我想做点事情救救原创音乐”。 《歌手》节目组在悼念文中写了一句：“天上月圆，世间弦断。是陪伴过山河与岁月的声音，是住在万家灯火的歌王”。 歌王会老，歌不会。李玟的《Di Da Di》还在KTV里被点，刘欢的《好汉歌》还在短视频里被翻唱。 他们留下的东西，比热搜更长久。 特别