2005年1月19日，首尔市政府大楼，一场看似普通的记者会。台上站着的男人西装笔挺、头发梳得一丝不苟，用他惯有的那种商人出身的干脆语气，向全世界抛出一句话： ＂从今天起，我们的城市，中文名叫＇首尔＇。＂ 这个男人叫李明博，时任首尔特别市市长。他大概不会想到，这场发布会日后会被写进外交教科书——一个东方国家，为一座城市在另一个国家的语言体系里叫什么名字，专门开了一场新闻发布会，还郑重其事地递了外交照会。 更耐人寻味的是，全世界这么多说英语、法语、日语、越南语的国家，谁也没被＂通知＂过。这次改名令，几乎是精准定向——只发给了讲中文的地方。 为什么？答案，藏在这座城市六百年的名字里。时间倒回到1392年。 高丽武将李成桂在开京篡权成功，建立新王朝。这位新国王最头疼的两件事：一是国号，二是首都。 国号问题他解决得很利索——派人渡海去南京，请明太祖朱元璋圈选。朱元璋大笔一挥，从两个候选里勾了＂朝鲜＂二字。 这一勾，勾出了此后五百年的宗藩关系。至于首都，李成桂没求朱元璋赐名，是自己定的。 1394年，他把国都从开京迁到汉江之北的＂汉阳＂，取＂山之南、水之北＂为阳的古义。次年正式设＂汉城府＂。 这个＂汉＂，说到底就是那条流经城中的汉江，跟汉族没半毛钱关系，更不是什么＂汉人之城＂。可名字这东西，一旦落在纸上，就由不得你解释。 从此，＂汉城＂两个字在中国的典籍、地图、公文里，一叫就是五个世纪。《朝鲜王朝实录》里叫它汉城，明清两朝的邸报里叫它汉城，就连朝鲜派来朝贡的使者，护照上写的也是汉城。 日本殖民时代来了。1910年之后，殖民当局硬生生把＂汉城＂改成＂京城府＂，读作Keijō——这两个字既是日本人写的汉字，又是韩国民族心口的一根刺。 到1945年8月，日本战败，美军接管半岛南部。 第一件事是拆掉＂京城＂的招牌。可换成什么呢？朝鲜人给出的答案，简单得让所有人愣了一下——서울。三个纯粹的谚文字符，不用一个汉字，读作＂Seoul＂，意思就是＂首都＂、＂京城＂。 这个词在朝鲜口语里流传已久，本来是个通名，现在被抬升成专名。翻译成中文，大约相当于把北京直接改叫＂京＂。 从这一刻起，＂汉城＂这两个汉字，在韩国的官方文件里，其实已经死了。死了归死了，可中文圈这边，压根没接到讣告。 美国国务院在1940年代就用上了Seoul，法国用Séoul，日本人用片假名＂ソウル＂，越南人音译Xê-un，泰国、新加坡、马来西亚，一个个都跟着改了口。整个地球，说到韩国首都，都在念一个近似＂叟乌＂的音。 只有讲中文的地方——大陆、台湾地区、香港、澳门、新加坡华人圈——还在执着地叫它＂汉城＂。不是不知道，是懒得改。 汉字世界的人有个习惯：一个地方叫什么，看写在纸上的那几个字。汉城两个字写得端端正正，读起来朗朗上口，凭什么改？ 可这份＂懒得改＂，在韩国人心里，慢慢发酵成了另一种滋味。李明博是1941年生人，做了大半辈子现代建设的高管，是韩国经济起飞年代最典型的那种＂猛人＂。 29岁当董事，36岁做社长，47岁升会长。他习惯了效率、习惯了拍板、习惯了用商人的眼光看问题。 2002年他当上首尔市长，做的都是大工程——清溪川复原、公交系统改革，件件都是标志性的。我猜，在他眼里，＂汉城＂就是一件没改完的旧衣服。 据说他做市长期间，出访中国时被问过好几次同一个问题：＂你们首尔（Seoul）和汉城是同一个地方吗？＂ 更让他别扭的是，一些不太懂历史的中国游客望文生义，冒出一句＂汉城，是不是汉朝的城？＂ ——虽然是玩笑，但玩笑扎在心口，也是刺。对韩国官方来说，这不是名字问题，是身份问题。 一个国家的首都，在自家语言里叫A，在英语世界叫A的音译，在日语里叫A的音译，唯独在有着最紧密文化牵连的中文圈里叫B——而这个B，还是几百年前藩属时代留下的旧称。 哪怕这个＂汉＂字跟中国的＂汉＂半毛钱关系都没有，那种模模糊糊的、说不清道不明的＂从属感＂，就悬在那儿。于是2004年，首尔市专门成立了个＂汉语新标记委员会＂。 一群语言学家、历史学家、翻译家坐到一起，摆开阵仗讨论。候选名字一堆：＂首乌尔＂＂首午尔＂＂首吾尔＂＂首尔＂…… 最后拍板的是＂首尔＂——两个字，笔画不多，发音贴近Seoul，还暗藏一个＂首都之尔＂的雅意。一箭三雕。 2005年1月那场发布会开完，韩国驻华大使馆很快就把正式照会递到了中国外交部。信写得客气，理由摆得明白：一，希望以音译代意译，与国际接轨；二，＂汉城＂二字在中文语境下容易引发误解；三，尊重韩方对本国首都的命名权。 中国这边没有为难。2005年10月，新华社发出通稿，官方正式采用＂首尔＂作为韩国首都的标准中文译名。 地图社、出版社、新闻机构一夜之间换稿。台湾地区的媒体、香港的报纸也陆续跟进。 一场持续了六百多年的语言惯性，就这么被一封外交照会画上了句号。有意思的是，李明博本人后来还把这