澎湃新闻特约撰稿 范梓珺 丁元杰 王慧颖 臧沁愉 指导教师 张洋 于晶 编辑 黄霁洁 在竞技体育的残酷竞争中，这个名字本可能被遗忘。 马占茹，27岁从哈尔滨市男子冰球队退役，没有打过国际比赛，后来成了一名货车司机，直到退休。 但故事到这里，才刚刚开了个头。他再次回到了冰场，以另一种方式——在哈尔滨八区冰球馆一间小小的工作室里，磨刀师傅马占茹将一副副冰刀打磨、寄出。这些冰刀被送往许多冰雪运动爱好者家中，也被送回到隋文静、侯宇阳等冠军运动员手中。 “把刀伺候好了，运动员在场上就能把劲儿使出来，那也是为国争光。”马占茹想。 又过去近三十年，如今，马占茹80岁了，还在磨冰刀。他总说，磨刀不过是一门普通的手艺，重要的是照拂穿刀的人。而每当运动员穿着他磨过的冰刀鞋上场，他便觉得，自己不再平凡，“我和他们站在一起”。 38秒，一副刀 2026年7月6日上午9点，马占茹从哈尔滨名将香坊冰上运动中心的冰场回到家中，脱下厚重的冰球护具，换上一件荧光橙色的速干运动衫，胸口印着“中国”二字。他身形高大，声音洪亮，若不是那头花白的板寸，很难看出他已经80岁了。 微信电话响起：“马大大，你在家吗？” “我在家，你过来吧。” 马占茹和对方约定二十分钟后见，这是他与顾客之间延续多年的默契。三十年来，马占茹的回头客里既有专业运动员，也有普通爱好者。 暑假是他磨刀的旺季。在众多冰雪运动中，马占茹磨得最多的是冰球鞋。冰球对抗激烈，冰刀损耗快，磨不好会出事。到夏天，专业队的夏训正处于关键时期，体校的特长生考核近在眼前。 马占茹在检查刀刃。本文图片除特殊标注外，均为范梓珺、丁元杰、王慧颖、臧沁愉拍摄 这天来找马占茹的是一位家长，他的儿子今年16岁，在哈尔滨市男子冰球二队打边锋。这支队伍的主要任务是给一线队培养、输送人才，队员多是十六七岁的年轻人，从各区体校逐级选拔上来。下周，孩子要跟队去外地比赛，走之前特地来磨一磨刀。 马占茹接过冰球鞋，拇指一挑，取下刀刃保护套。刃口露出来，他低头看了一眼，调侃道：“嚯，孩子最近练得狠呐！”家长低头笑着说：“他最近是挺卖力的。” 马占茹先站在窗前，把冰球鞋倒置举到与视线齐平的高度，仔细打量刃上的磨损。坐回工作台后，他将左脚冰鞋侧放平置，拇指沿着刃口从头到尾刮了一遍。然后，他在鞋底与刀刃衔接处的中间位置卡入金属压片，在水平方向上扣紧冰刀夹持器，横着一道，竖着一道，锁成十字形，把冰鞋牢牢固定在磨刀机上。 电源按钮一按，砂轮“嗡”地转起来。砂轮是一片圆盘状的磨具，表面布满细密的磨料颗粒，高速旋转时能削去金属表面的薄层。马占茹双手握住鞋尖和鞋跟，刀刃朝里，逐渐贴上砂轮。火花溅出来，细细密密的，落在台面的铁屑堆里。他的手腕很稳，从右往左，推着刀身缓缓划过砂轮，在刃口上磨出一个圆润的弧度。砂轮摩擦金属的声音从尖锐慢慢变得厚实，这是刀刃恢复平整的信号。 随后，马占茹微微侧身，从台面上摸一片单薄的砂轮，左手把鞋摁稳，右手手指扣住砂轮中间的挖孔，在刀刃的两面来回擦，发出“呲呲”的声响，十几秒后，碎屑簌簌落下，灯光下的刃口浮出一道浅浅的凹槽。冰球鞋的刀刃正是靠这个凹面，才能形成两侧锋利的刃口。均匀的银白色亮线顺着边缘铺开，算磨到了“合格线”。 磨一副冰刀的时间，马占茹通常控制在两分钟以内。提起最快的一次，他扬起眉毛，“38秒，一把刀”。即便是给整支专业队磨刀，48个人，96把刀，他磨完也不到三小时。 马占茹在磨刀。 15年前有篇报道叫他“刀神”，他听了摆手：“我从来没觉得自己‘神’。就是熟能生巧，然后把设备调到了最好使的状态。” 砂轮是马占茹的独门秘方。国际上通用的砂轮是85目，颗粒偏粗，好处是上机以后磨得速度最快。但他嫌磨得不够细，跑去山东潍坊找了一家生产商，卸下自己冰球鞋上的刀刃做试验。厂家生产一次，他就试磨一次。最后敲定了一批新砂轮——比国际标准整整多了15目。目数高了，磨得慢了，但对刀锋的控制也更精准了。 充分的预热，是磨刀机发挥出效果的秘诀。插上电源，按下启动键，磨刀机刚转起来总有些微颤，反映到工作台上，则是更加明显的晃动，“这样磨出来的刀又歪又花”。马占茹不急着开工，他让砂轮先空转半分钟到一分钟。等待的时候，他会观察砂轮的上缘线，等它彻底定住，像一根拉直的线；耳朵也听着，“嗡嗡”声由低到高，最后稳定在一个均匀的调子上，这才达到了最佳状态。 “你信不信，我现在闭着眼都能磨！”日复一日的钻研和练习，让马占茹对自己的手艺有十足的底气。但他从来不会真像他说的那样“耍票”（东北方言，有显摆之意）。相反，他常挂在嘴边的是：“我总信不着自己。” 在马占茹看来，判断一副冰球刀的好坏，一看平直度，二看锐利度。磨刀本身是快的，真正耗工夫、费心神的，是磨完之后的检查和微调。 眼看，是看刃口有没有偏。他一点也没老花，但每磨完一副刀，照样把眼睛眯成一条缝，举起放大镜使