东北虎，也叫西伯利亚虎，是现在所有老虎里个头最大的。公老虎能长到两百多公斤，一顿能吃三四十斤肉。它们以前在中国东北的山林里到处都是。 19世纪那会儿，光中国境内就有超过2000只野生东北虎。那时候黑龙江、吉林、长白山、完达山，都是老虎的地盘。 但后来不行了。 一百多年折腾下来，老虎数量掉得吓人。到1999年，中国野外只剩16只东北虎。 16只是啥概念？一个自然村里养的家狗都比这多。 俄罗斯那边强点，现在有700只左右。 中国这些年追上来一些，到2024年前后，官方统计野外有70只左右。70只对700只，差了整整十倍。 为啥差这么多？俄罗斯做对了啥？ 先讲老虎的家底变化。 东北虎这种猛兽，对生活环境要求高。一只老虎需要多大的地盘？母老虎领地大概四五百平方公里，公老虎更大，能到上千平方公里。领地里有足够的野猪、狍子、马鹿这些猎物，老虎才能活下来。 以前整个东北林区连成片，老虎随便走。从大兴安岭到小兴安岭，从长白山到俄罗斯的锡霍特山脉，全是老虎的通道。 但20世纪以后，情况变了。俄国那边修铁路、伐木、开矿。中国这边人口增长快，大量移民进东北。荒地变成农田，森林变成耕地，老虎的栖息地被切成一块一块的。 加上打猎的人多，野猪、狍子被打光了，老虎没得吃，就开始偷吃家畜。人一恼火，就下套子、下毒、用枪打老虎。 沙俄时期猎杀老虎更狠。 当时欧洲贵族流行穿虎皮大衣，一张虎皮能卖大价钱。沙皇俄国每年都有捕虎队进山，专门杀老虎。 短短几十年，老虎数量就崩了。到1935年，俄罗斯那边的东北虎剩下不到30只。 30只啥概念？一个小公园里的猴子都比这个数多。东北虎在俄罗斯几乎绝了。 苏联人急了。 1947年，苏联政府下了令：全面禁止猎杀老虎。这是全世界第一个专门保护老虎的法律。不光禁猎，还划了自然保护区，派专人看管。 他们搞了锡霍特山脉保护区，面积超大，上百万公顷。保护区里不准伐木、不准采矿、不准打猎。 苏联人还做了件聪明事。他们知道光保护老虎不行，得让老虎有吃的。所以野猪、马鹿、狍子这些猎物的保护也跟着上来了。打猎有配额，每年能打多少只，严格限制。 这个路子走对了。到1980年代，俄罗斯的东北虎恢复到两三百只。到2005年，普查结果显示有将近500只。到2015年，达到540只。近两年稳定在700只上下。700只看着不多，但对一个濒危物种来说，这已经很牛了。俄罗斯占了全球野生东北虎90%以上的数量。 再看这边。 中国东北虎的命运跟俄罗斯很像，但保护起步晚了将近三十年。 建国初期，东北搞大开发。伐木队进山，成千上万的林业工人住进林场。铁路修到密林深处，拖拉机拖着原木往外运。森林大片大片消失。加上那时候老百姓困难，人跟野生动物抢地盘。野猪祸害庄稼，老虎偷吃牛，政府还组织过打虎队。 1957年统计，中国野生东北虎只有200只左右。200只已经很少了，但跟后来的数据比，200只算多的。 1976年，东北虎被列为国家一级保护动物。法律上说不准打老虎了。但那时候基层管理跟不上，保护经费几乎没有，连个像样的巡护队都养不起。盗猎依然存在，老虎数量继续往下掉。 1980年代，科研人员搞过几次调查，结果很不乐观。长白山、完达山、张广才岭，零星能找到老虎脚印，但真正稳定的种群已经没了。 真正的打击在1990年代。东北林区市场经济放开，盗猎变得很猖獗。捕猎用的钢丝套子，几毛钱一个，往林子里一放，啥动物都能套住。套子不会只套老虎，野猪、狍子、兔子，统统遭殃。猎物少了，老虎更难活。 1998年到1999年，中国、俄罗斯、美国几个国家的专家一起，搞了个大调查。他们跑遍东北所有可能有老虎的地方，翻山越岭，找脚印、找粪便、装红外相机。 最后得出结论：中国野外东北虎只剩16只。16只，其中还包括一小部分从俄罗斯偶尔过来的个体。 这个数字出来以后，很多人接受不了。堂堂大兴安岭，东北虎老家，居然只剩下16只。别说老辈人小时候动不动就听说的“大虫”，连老虎叫声都成了稀罕事。 那之后，中国开始猛追。 国家砸钱搞保护。2001年，在黑龙江和吉林搞了东北虎栖息地恢复项目。退耕还林，停止商业采伐。2014年，天然林全面停伐，东北林区终于不用再听油锯声了。 2017年，东北虎豹国家公园正式试点。这个公园有多大？1.46万平方公里，比整个天津市的面积还大。 跨了吉林和黑龙江两省，跟俄罗斯的豹地国家公园挨着。国家公园里设了管理局，下面有十几个分局，有几百号巡护员。 巡护员干啥？清套子。每年冬天雪一落，巡护队就上山，把林子里那些钢丝套子、绳套子一个一个找出来。光2019年一年，东北虎豹国家公园就清出了上万个非法猎套。 清完套子还不够，还要补猎物。野猪少了，就减少周边村屯的狩猎配额；马鹿少了，就在林子里搞补饲，冬天撒点苞米、盐砖，帮助这些动物过冬。 效果咋样？实打实的。 红外相机拍到的东西越来越多。2013年之